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奶奶的星星

史铁生

世界给我的第一个记忆是:我躺在奶奶怀里ꎬ拼命地哭ꎬ打着挺儿ꎬ也不知道是为了什么ꎬ哭
得好伤心ꎮ 窗外的山墙上剥落了一块灰皮ꎬ形状像个难看的老头儿ꎮ 奶奶搂着我ꎬ拍着我ꎬ
“噢———噢———”地哼着ꎮ 我倒更觉得委屈起来ꎮ “你听!” 奶奶忽然说ꎬ “你快听ꎬ听见了

吗”我愣愣地听ꎬ不哭了ꎬ听见了一种美妙的声音ꎬ飘飘的、缓缓的是鸽哨儿? 是秋风?
是落叶划过屋檐? 或者ꎬ只是奶奶在轻轻地哼唱? 直到现在我还是说不清ꎮ “噢噢———睡觉吧ꎬ
麻猴来了我打它”那是奶奶的催眠曲ꎮ 屋顶上有一片晃动的光影ꎬ是水盆里的水反射的阳

光ꎮ 光影也那么飘飘的、缓缓的ꎬ变幻成和平的梦境ꎬ我在奶奶怀里安稳地睡熟
我是奶奶带大的ꎮ 不知有多少人当着我的面对奶奶说过:“奶奶带起来的ꎬ长大了也忘不了

奶奶ꎮ”那时候我懂些事了ꎬ趴在奶奶膝头ꎬ用小眼睛瞪那些说话的人ꎬ心想:瞧你那讨厌样儿吧!
翻译成孩子还不能掌握的语言就是:这话用你说吗?

奶奶愈紧地把我搂在怀里ꎬ笑笑:“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子ꎮ
“等不到哪会儿呀?”我问ꎮ
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆ꎮ”
我笑个没完ꎮ 我知道她不是真那么想ꎮ 不过我总想不好ꎬ等我挣了钱给她买什么ꎮ 爸爸、

大伯、叔叔给她买什么ꎬ她都是说:“用不着花那么多钱买这个ꎮ”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩
背ꎮ 一到晚上ꎬ她常常腰疼、背疼ꎬ就叫我站到她身上去ꎬ来来回回地踩ꎮ 她趴在床上“哎哟哎

哟”的ꎬ还一个劲夸我:“小脚丫踩上去ꎬ软软乎乎的ꎬ真好受ꎮ”我可是最不耐烦干这个ꎬ她的腰和

背可真是够漫长的ꎮ “行了吧?”我问ꎮ “再踩两趟ꎮ”我大跨步地打了个来回:“行了吧?”“唉ꎬ行
了ꎮ”我赶快下地ꎬ穿鞋ꎬ逃跑

于是我说:“长大了我还给您踩腰ꎮ”
“哟ꎬ那还不把我踩死?”
过了一会儿我又问:“您干吗等不到那会儿呀?”
“老了ꎬ还不死?”
“死了就怎么了?”
“那你就再也找不着奶奶了ꎮ”
我不嚷了ꎬ也不问了ꎬ老老实实依偎在奶奶怀里ꎮ 那又是世界给我的第一个可怕的印象ꎮ
一个冬天的下午ꎬ一觉醒来ꎬ不见了奶奶ꎬ我扒着窗台喊她ꎬ窗外是风和雪ꎮ “奶奶出门儿

了ꎬ去看姨奶奶ꎮ”我不信ꎬ奶奶去姨奶奶家总是带着我的ꎻ我整整哭喊了一个下午ꎬ妈妈、爸爸、
邻居们谁也哄不住ꎬ直到晚上奶奶出我意料地回来ꎮ 这事大概没人记得住了ꎬ也没人知道我那

时想到了什么ꎮ 小时候ꎬ奶奶吓唬我的最好办法ꎬ就是说:“再不听话ꎬ奶奶就死了!”
夏夜ꎬ满天星斗ꎮ 奶奶讲的故事与众不同ꎬ她不是说地上死一个人ꎬ天上就熄灭了一颗星

星ꎬ而是说ꎬ地上死一个人ꎬ天上就又多了一个星星ꎮ
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“怎么呢?”
“人死了ꎬ就变成一个星星ꎮ”
“干吗变成星星呀?”
“给走夜道儿的人照个亮儿”
我们坐在庭院里ꎬ草茉莉都开了ꎬ各种颜色的小喇叭ꎬ掐一朵放在嘴上吹ꎬ有时候能吹响ꎮ

奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子ꎮ 凉凉的风ꎬ闪闪的星星ꎬ永远留在了我的记忆里ꎮ
那时候我还不懂得问ꎬ是不是每个人死了都可以变成星星ꎬ都能给活着的人把路照亮ꎮ 奶

奶已经死了好多年ꎬ她带大的孙子忘不了她ꎮ 尽管我现在想起她讲的故事ꎬ知道那是神话ꎬ但到

夏天的晚上ꎬ我却时常还像孩子那样ꎬ仰着脸ꎬ揣摩哪一颗星星是奶奶的我慢慢去想奶奶讲

的那个神话ꎬ我慢慢相信ꎬ每一个活过的人ꎬ都能给后人的路途上添些光亮ꎬ也许是一颗巨星ꎬ也
许是一把火炬ꎬ也许只是一支含泪的蜡烛

我的老师

魏　 巍

最使我难忘的ꎬ是我的女教师蔡芸芝老师ꎮ
现在回想起来ꎬ她那时有十八九岁ꎮ 右嘴角边有榆钱大小一块黑痣ꎮ 在我的记忆里ꎬ她是

一个温柔和美丽的人ꎮ
她从来不打骂我们ꎮ 仅仅有一次ꎬ她的教鞭好像要落下来ꎬ我用石板一迎ꎬ教鞭轻轻地敲在

石板边上ꎬ大伙笑了ꎬ她也笑了ꎮ 我用儿童的狡猾的眼光察觉ꎬ她爱我们ꎬ并没有存心要打的

意思ꎮ
孩子们是多么善于观察这一点啊ꎮ
在课外的时候ꎬ她教我们跳舞ꎬ我现在还记得她把我扮成女孩子表演跳舞的情景ꎮ
在假日里ꎬ她把我们带到她的家里和朋友的家里ꎮ 在她的朋友的园子里ꎬ她还让我们观察

蜜蜂ꎻ也是在那时候ꎬ我认识了蜂王ꎬ并且平生第一次吃了蜂蜜ꎮ
她爱诗ꎬ并且爱用歌唱的音调教我们读诗ꎮ 直到现在我还记得她读诗的音调ꎬ还能背诵她

教我们的诗:
圆天盖着大海ꎬ
黑水托着孤舟ꎬ
远看不见山ꎬ
那天边只有云头ꎬ
也看不见树ꎬ
那水上只有海鸥ꎮ


今天想来ꎬ她对我的接近文学和爱好文学ꎬ是有着多么有益的影响!
像这样的教师ꎬ我们怎么会不喜欢她ꎬ怎么会不愿意和她亲近呢? 我们见了她不由得就围

上去ꎮ 即使她写字的时候ꎬ我们也默默地看着她ꎬ连她握铅笔的姿势都急于模仿ꎮ
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有一件小事ꎬ我不知道还值不值得提它ꎬ但回想起来ꎬ在那时却占据过我的心灵ꎮ 我父亲那

时候在军阀部队里ꎬ好几年没有回来ꎬ我跟母亲非常牵挂他ꎬ不知道他的死活ꎮ 我的母亲常常焚

香ꎬ把有象征记号的字条卷着埋在香炉里ꎬ然后磕了头ꎮ 我虽不像母亲那样ꎬ但也略略懂了些

事ꎮ 可是在孩子群中ꎬ我的那些小“反对派”们ꎬ常常在我的耳边猛喊:“哎哟哟ꎬ你爹吃了炮子儿

啰!”那时的我ꎬ真的非常悲伤ꎮ 这时候蔡老师援助了我ꎬ批评了我的“反对派”们ꎬ还写了一封信

劝慰我ꎬ说我是“心清如水的学生”ꎮ 一个老师排除孩子世界里的一件小小的纠纷ꎬ是多么平常ꎻ
可是回想起来ꎬ那时候我却觉得是给了我莫大的支持! 在一个孩子的眼睛里ꎬ他的老师是多么

慈爱ꎬ多么公平ꎬ多么伟大的人啊ꎮ
每逢放假的时候ꎬ我们就更不愿离开她ꎮ 我还记得ꎬ放假前我默默地站在她的身边ꎬ看她收

拾这样那样东西的情景ꎮ 蔡老师! 我不知道你当时是不是察觉ꎬ一个孩子站在那里ꎬ对你是多

么的依恋!
至于暑假ꎬ对于一个喜欢他的老师的孩子来说ꎬ又是多么漫长! 记得在一个夏季的夜里ꎬ席

子铺在当屋ꎬ旁边燃着蚊香ꎬ我睡熟了ꎮ 不知道睡了多久ꎬ也不知道是夜里的什么时辰ꎬ我忽然

爬起来ꎬ迷迷糊糊地往外就走ꎮ 母亲喊住我:
“你要去干什么?”
“找蔡老师”我模模糊糊地回答ꎮ
“不是放暑假了吗?”
哦ꎬ我才醒了ꎮ 看看那块席子ꎬ我已经走出六七尺远ꎮ 母亲把我拉回来ꎬ劝说了一会儿ꎬ我

才睡熟了ꎮ
我是多么想念我的蔡老师啊! 至今回想起来ꎬ我还觉得这是我记忆中的珍宝之一ꎮ 一个孩

子的纯真的心ꎬ就是那些在热恋中的人们也难比啊!
什么时候ꎬ我能再见一见我的蔡老师呢?
可惜我没上完初小ꎬ就转到县立五小上学去了ꎬ从此ꎬ我就和蔡老师分别了ꎮ
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